【中原遗梦】作者：娃子
首发时间：2025/6/7
首发地址：禁忌书屋
字数：3922 上世纪五六十年代，饥荒笼罩了整个中华大地，我的事，发生在中原一个现
在已经消失的村子。 我那年19岁，家里有一对四十左右的父亲母亲，和三个年幼的弟弟妹妹。
一家人食不果腹，好的情况能以树根充饥，棒子面馍成为遥不可及的奢侈品。父
亲因饥饿和饥荒早期过度劳累，导致疾病卧床不起，无法劳动，母亲每日为生产
队工作，换取微薄的口粮，但往往入不敷出。18岁的我成为家中唯一的壮劳力
，肩负起养活全家的重担。为了生存，我每天奔走县城出卖体力，干最苦最累的
活，换取一点富人用来喂猪的残羹剩饭，带回家中供家人果腹。母亲则在生产队
拼尽全力劳动，试图为家争取更多口粮，但收效甚微。 七月的一晚，刚下过暴雨的夏日傍晚空气沉甸甸的，我从县城回村的路上，
肩上扛着一点可怜的麦麸，腿酸得像灌了铅。路过河边时，水面扑腾着一团黑影
，我赤脚跳进冰冷的河水，捞起一条滑溜的泥鳅。这是一条已经被认为绝种了的
生物，但还记得就在我小时候，这种泥鳅多的没人看得上眼。我盯着他发呆，想
，是什么让我的生活变得跟前十年完全不同。它在我手里扭动，像不甘被捉。我
攥紧它，心跳得快，像是抓住了救命的稻草。 回到家，天黑透了。弟弟妹妹围上来，眼巴巴盯着那条泥鳅，父亲在土炕上
咳嗽，声音虚弱。母亲从生产队回来，脸上满是疲惫，额头的乱发被汗水粘住。
她看到泥鳅，眼睛一亮，低声说：「别出声，隔壁耳朵尖。」我们偷偷架起小锅
，我偷偷出门捡了点树枝炖了这条小到没影的泥鳅，没油没盐，只加了点麦麸。
汤汁泛着腥香，勾得人喉咙发紧。那晚，我们一家五口围着小锅，每人分了一小
碗汤，泥鳅肉分成五份，连骨头都嚼得干干净净。五年来第一次吃肉，弟弟妹妹
舔着碗，笑得像过年。父亲眼神柔和了些，母亲看着我，眼里泪光闪烁，低声说
：「娃子，你是咱家的顶梁柱。」 夜深了，弟弟妹妹挤在炕上睡下，父亲的咳嗽声渐弱。我和母亲铺开凉席，
准备歇下。屋里静得只剩蟋蟀的叫声，空气里还残留着泥鳅汤的味道。我躺在凉
席上，背被木板硌得生疼，脑子里想着明天还得去县城扛包。母亲坐在我身边，
哀怨的说生产队现在多不景气，所有能找到的粮食都得运走先供着上面。哪家女
的又没来，看来是家里又死人了。这种事已经见怪不怪，但有些人很久没来，那
就可能是整家人都走了。 泥鳅汤的腥香仍淡淡地萦绕在屋子里，混杂着草席散发出的干草和泥土气息
。我躺在席子上，身体因白天的劳作酸痛不堪，脑子却因难得的饱腹而有些恍惚
。 十九岁的我，强壮却懵懂，肩扛全家生计，却还未完全明白现在的世界，是
要以命换命的。 房间漆黑一片，只有月光从泥墙裂缝中漏进来，在地上勾勒出斑驳的影子，
空气中弥漫着潮湿的霉味和我们一家人长久未洗的汗臭。 我感觉到娘在身旁动
了动，她的呼吸断续，像在与某种无形的东西抗争。晚饭后她格外沉默，眼神落
在我身上，带着骄傲，又夹杂着更深的情绪——或许是愧疚，或许是恐惧，我猜
不透。我从不懂她那样的神情。「睡吧，」她早先说，声音温柔却强硬，像在说
服自己，也像在命令我。可我没睡。身体里那股年轻的躁动，混着鱼汤带来的暖
意，让我无法平静。 她又动了，我感到她粗糙的手，带着颤抖，轻轻搭在我胸
口，指尖冰凉，掌心却温热，布满老茧的触感像砂纸般擦过我的皮肤。「娘？」
我迷迷糊糊地低语，以为她是看我睡没睡。她没答话。反而，她拿起一块破布—
—也可能是我弟弟的裤子，散发着霉味和干涸的汗渍——轻轻盖住我的脸。布料
遮住了微光，我的世界陷入更深的黑暗，只闻到布上刺鼻的陈旧气味。我心跳加
快，困惑丛生。「娘，怎—」 「嘘，」她低声打断，声音急促，几近破碎，「
别说话。别动。安静就好。」我僵住了，脑子乱糟糟的，想弄清发生了什么。是
出事了？有人在外面？我肌肉绷紧，随时准备跃起，但她的手更用力地按在我胸
口，指节因为用力而微微发白，硬生生让我动不了。我信任她，总是信任她。于
是我没动，呼吸在布下急促，鼻腔里全是那块布的霉味，混着屋里挥之不去的土
腥。 *我不知道这对不对。*这念头像刀子般剜着我的心，我跪在他身旁，心跳
得像要炸开，怕他听见。我的儿子，我的男孩，刚成年，却比我们都强，背负着
全家的命。今晚他带回那条泥鳅，脸上那抹骄傲的笑让我心碎。他太年轻，不该
担这重担，不该是我们唯一的希望。而我太无能，护不了他。五年来没吃过肉，
五年来看着孩子们瘦成皮包骨，眼里没了光。可今晚，我们吃了，全因他，因我
的儿子。 生产队的女人们，那些粗俗的私语在我脑中盘旋。「蛋白质，」她们
偷笑着，背地里说男人的东西，说那能让人有力气，像活下去的秘方。我当时嗤
之以鼻，可这话像根刺，扎进心里。我见过他，早上布上的痕迹，那是他年轻身
体的证明。我现在想，那是浪费，在这饥饿的世道，每一滴都宝贵。真的吗？能
帮我们？能让我多撑一天，为了他们？今晚我几乎没吃鱼，留给了孩子们，胃里
空得像个洞，那点鱼汤的腥味只让我更饿。 我双手抖得厉害，盖上那块布时差
点掉下来。我不能让他看见我，不能让他知道是我。我是他娘，我该护他周全，
不是…不是这样。可我太累，太绝望。如果这能给我力量，让我多干一天活，多
养活他的弟弟妹妹，也许就不算错。我一遍遍告诉自己，可胸口还是痛得像要裂
开，羞耻、爱和恐惧绞在一起。 我把手按在他胸口，指尖感受他心脏的跳动，强劲，鲜活，像在提醒我他还
活着。我的手指因为用力而发麻，「别说话，」我低语，声音碎了，不知是在求
他，还是求自己。 我移到他身下，手指颤抖着，触到他破旧的裤子。那布料粗
糙，带着泥土和汗水的酸臭，我没褪下它，只是小心扒开，露出他年轻的身体。
气味扑鼻而来——汗水、泥土，还有他身体特有的青春气息，浓烈而陌生，让我
胃里一阵翻腾。我的手指僵硬，慢慢摸索，指尖划过他的皮肤，温暖，紧实，带
着劳动者的韧性。我不敢看他的脸，那块布遮着他，可我还是怕，怕看见他，怕
他看见我。我的呼吸哽在喉咙，手指轻颤，像在完成一件不敢想的事。 我完全不明白发生了什么。布盖着脸，世界只剩黑暗和那股霉味，我的心跳
得像擂鼓，脑子一片迷雾。她的手按着我胸口，指甲几乎掐进我的皮肤，我感到
她的颤抖，像她在害怕什么。我想问，想动，可她的话像命令，钉住我：「别说
话。别动。」我信她，所以没动。可当她的手移到下面，触到我的裤子时，我整
个人一震，血液像被点燃，热得发烫。我感觉她扒开布料，凉风划过皮肤，混着
屋里的潮气和她指尖的冰凉。我不知所措，身体却不受控制，热流涌动，带着一
种陌生的冲动，让我既害怕又无力抗拒。 她的手轻抚，动作慢而小心，像在摸
索什么珍贵的东西。我咬紧牙，布下的呼吸急促，鼻腔里全是那股霉味，混着她
身上淡淡的汗味和鱼汤的腥气。我想掀开布，想看清她在做什么，可我不敢。我
怕打破这诡异的安静，怕看见她的脸。身体的反应让我羞耻，可它不听使唤，像
有自己的意志。我脑子里乱成一团，只剩懵懂和本能，像是掉进一个我不懂的梦
。 *我的胃在绞痛，空得像要吞噬自己。*鱼汤的腥味还在舌尖，可那点热量
早就没了。今晚我没舍得多吃，留给了孩子们，可现在这空虚让我头晕。我跪在
他身旁，手指僵硬地动作着，每一下都像在撕扯我的心。我告诉自己，这是为了
活下去，为了他们，可每一下触碰都让我想吐，想哭。他的身体那么年轻，充满
力量，和我枯瘦的手形成对比，像在嘲笑我的无能。我咬紧嘴唇，尝到血腥，手
指加快，动作生涩却坚定。 那一刻快来时，我的心跳停了一瞬。我不能浪费，
不能让它白流。我俯下身，嘴唇贴上去，温热，带着他身体的气味——汗水、泥
土和那种浓烈的青春味，冲进我的鼻腔，让我胃里翻江倒海。我紧紧闭眼，布还
盖着他，我不敢看，不敢想。我的嘴包裹住，喉咙收紧，确保一点不漏。*这是
为了我们，*我默念，可泪水还是滑下来，烫在脸上。 当它发生时，突如其来
。我吞下那股苦涩，温热，浓稠，像毒药又像救赎。我的胃猛地抽搐，抗拒又贪
婪，那是我今晚唯一的饱足，比鱼汤更沉重。我喉咙哽住，胃里像装了石头，沉
甸甸的，既恶心又满足。我缩回身，手还抖着，胃里翻腾，像要吐出来，可我死
死压住。我不能浪费。我的呼吸乱了，泪水流得更凶，我蜷起身子，离他远远的
，怕他听见我的哽咽。 我感觉她的动作变快，然后是温热的触感，柔软，陌生，让我脑子一片空白
。布下的世界只剩我的喘息和那股霉味，混着她头发擦过我皮肤时带来的淡淡腥
气。身体绷到极点，然后猛地释放，我喘不上气，像被抽空了力气。布还盖着，
我听见她低低的动静，像在哭，又像在压抑什么。我的心狂跳，四肢沉得像灌了
铅，羞耻、困惑和一种说不清的空虚缠在一起。我想伸手，想问，可我怕，怕她
的沉默，怕掀开布后看见她的脸。 她退开了，席子微微一响，我感觉她蜷在另
一边，呼吸急促，像在忍耐什么。我躺在那，布还盖着脸，鼻子里全是霉味和她
留下的气味，胃里空荡荡的，像没吃过那顿鱼。我不知发生了什么，只觉得失去
了什么，又像是被推向一个我不懂的地方。夜静得可怕，只剩我们乱糟糟的呼吸
，和那块布下藏不住的秘密。 ========================== 新人第一次发帖，一直都是读者，尝试过写一些但总写不长，写不完整。 我喜欢的题材一直是不那么暴露的，我更喜欢母子之间那种环境所迫、父亲
和家庭所迫、孤独（就像百年孤独里的家族一样），发生了，却不是不得已而发
生了的故事。 本篇写的故事灵感来自于莫言的小说，说的是那个时期母亲公社做工的时候
偷偷咽下整个豆子，回到家再扣吐出来，然后儿女纷纷上去哄抢掉在地上还沾着
母亲胃液的豆子。这幅场景描述的实在太伟大了，这是伟大的母亲「不得不做」
的事情，而我写的以上第一章节也是在说母亲「不得不做」的荒诞事情。 希望大家能多多支持，因为从本人热爱的角度，我也的确想继续写下去。 ==========================
首发时间：2025/6/7
首发地址：禁忌书屋
字数：3922 上世纪五六十年代，饥荒笼罩了整个中华大地，我的事，发生在中原一个现
在已经消失的村子。 我那年19岁，家里有一对四十左右的父亲母亲，和三个年幼的弟弟妹妹。
一家人食不果腹，好的情况能以树根充饥，棒子面馍成为遥不可及的奢侈品。父
亲因饥饿和饥荒早期过度劳累，导致疾病卧床不起，无法劳动，母亲每日为生产
队工作，换取微薄的口粮，但往往入不敷出。18岁的我成为家中唯一的壮劳力
，肩负起养活全家的重担。为了生存，我每天奔走县城出卖体力，干最苦最累的
活，换取一点富人用来喂猪的残羹剩饭，带回家中供家人果腹。母亲则在生产队
拼尽全力劳动，试图为家争取更多口粮，但收效甚微。 七月的一晚，刚下过暴雨的夏日傍晚空气沉甸甸的，我从县城回村的路上，
肩上扛着一点可怜的麦麸，腿酸得像灌了铅。路过河边时，水面扑腾着一团黑影
，我赤脚跳进冰冷的河水，捞起一条滑溜的泥鳅。这是一条已经被认为绝种了的
生物，但还记得就在我小时候，这种泥鳅多的没人看得上眼。我盯着他发呆，想
，是什么让我的生活变得跟前十年完全不同。它在我手里扭动，像不甘被捉。我
攥紧它，心跳得快，像是抓住了救命的稻草。 回到家，天黑透了。弟弟妹妹围上来，眼巴巴盯着那条泥鳅，父亲在土炕上
咳嗽，声音虚弱。母亲从生产队回来，脸上满是疲惫，额头的乱发被汗水粘住。
她看到泥鳅，眼睛一亮，低声说：「别出声，隔壁耳朵尖。」我们偷偷架起小锅
，我偷偷出门捡了点树枝炖了这条小到没影的泥鳅，没油没盐，只加了点麦麸。
汤汁泛着腥香，勾得人喉咙发紧。那晚，我们一家五口围着小锅，每人分了一小
碗汤，泥鳅肉分成五份，连骨头都嚼得干干净净。五年来第一次吃肉，弟弟妹妹
舔着碗，笑得像过年。父亲眼神柔和了些，母亲看着我，眼里泪光闪烁，低声说
：「娃子，你是咱家的顶梁柱。」 夜深了，弟弟妹妹挤在炕上睡下，父亲的咳嗽声渐弱。我和母亲铺开凉席，
准备歇下。屋里静得只剩蟋蟀的叫声，空气里还残留着泥鳅汤的味道。我躺在凉
席上，背被木板硌得生疼，脑子里想着明天还得去县城扛包。母亲坐在我身边，
哀怨的说生产队现在多不景气，所有能找到的粮食都得运走先供着上面。哪家女
的又没来，看来是家里又死人了。这种事已经见怪不怪，但有些人很久没来，那
就可能是整家人都走了。 泥鳅汤的腥香仍淡淡地萦绕在屋子里，混杂着草席散发出的干草和泥土气息
。我躺在席子上，身体因白天的劳作酸痛不堪，脑子却因难得的饱腹而有些恍惚
。 十九岁的我，强壮却懵懂，肩扛全家生计，却还未完全明白现在的世界，是
要以命换命的。 房间漆黑一片，只有月光从泥墙裂缝中漏进来，在地上勾勒出斑驳的影子，
空气中弥漫着潮湿的霉味和我们一家人长久未洗的汗臭。 我感觉到娘在身旁动
了动，她的呼吸断续，像在与某种无形的东西抗争。晚饭后她格外沉默，眼神落
在我身上，带着骄傲，又夹杂着更深的情绪——或许是愧疚，或许是恐惧，我猜
不透。我从不懂她那样的神情。「睡吧，」她早先说，声音温柔却强硬，像在说
服自己，也像在命令我。可我没睡。身体里那股年轻的躁动，混着鱼汤带来的暖
意，让我无法平静。 她又动了，我感到她粗糙的手，带着颤抖，轻轻搭在我胸
口，指尖冰凉，掌心却温热，布满老茧的触感像砂纸般擦过我的皮肤。「娘？」
我迷迷糊糊地低语，以为她是看我睡没睡。她没答话。反而，她拿起一块破布—
—也可能是我弟弟的裤子，散发着霉味和干涸的汗渍——轻轻盖住我的脸。布料
遮住了微光，我的世界陷入更深的黑暗，只闻到布上刺鼻的陈旧气味。我心跳加
快，困惑丛生。「娘，怎—」 「嘘，」她低声打断，声音急促，几近破碎，「
别说话。别动。安静就好。」我僵住了，脑子乱糟糟的，想弄清发生了什么。是
出事了？有人在外面？我肌肉绷紧，随时准备跃起，但她的手更用力地按在我胸
口，指节因为用力而微微发白，硬生生让我动不了。我信任她，总是信任她。于
是我没动，呼吸在布下急促，鼻腔里全是那块布的霉味，混着屋里挥之不去的土
腥。 *我不知道这对不对。*这念头像刀子般剜着我的心，我跪在他身旁，心跳
得像要炸开，怕他听见。我的儿子，我的男孩，刚成年，却比我们都强，背负着
全家的命。今晚他带回那条泥鳅，脸上那抹骄傲的笑让我心碎。他太年轻，不该
担这重担，不该是我们唯一的希望。而我太无能，护不了他。五年来没吃过肉，
五年来看着孩子们瘦成皮包骨，眼里没了光。可今晚，我们吃了，全因他，因我
的儿子。 生产队的女人们，那些粗俗的私语在我脑中盘旋。「蛋白质，」她们
偷笑着，背地里说男人的东西，说那能让人有力气，像活下去的秘方。我当时嗤
之以鼻，可这话像根刺，扎进心里。我见过他，早上布上的痕迹，那是他年轻身
体的证明。我现在想，那是浪费，在这饥饿的世道，每一滴都宝贵。真的吗？能
帮我们？能让我多撑一天，为了他们？今晚我几乎没吃鱼，留给了孩子们，胃里
空得像个洞，那点鱼汤的腥味只让我更饿。 我双手抖得厉害，盖上那块布时差
点掉下来。我不能让他看见我，不能让他知道是我。我是他娘，我该护他周全，
不是…不是这样。可我太累，太绝望。如果这能给我力量，让我多干一天活，多
养活他的弟弟妹妹，也许就不算错。我一遍遍告诉自己，可胸口还是痛得像要裂
开，羞耻、爱和恐惧绞在一起。 我把手按在他胸口，指尖感受他心脏的跳动，强劲，鲜活，像在提醒我他还
活着。我的手指因为用力而发麻，「别说话，」我低语，声音碎了，不知是在求
他，还是求自己。 我移到他身下，手指颤抖着，触到他破旧的裤子。那布料粗
糙，带着泥土和汗水的酸臭，我没褪下它，只是小心扒开，露出他年轻的身体。
气味扑鼻而来——汗水、泥土，还有他身体特有的青春气息，浓烈而陌生，让我
胃里一阵翻腾。我的手指僵硬，慢慢摸索，指尖划过他的皮肤，温暖，紧实，带
着劳动者的韧性。我不敢看他的脸，那块布遮着他，可我还是怕，怕看见他，怕
他看见我。我的呼吸哽在喉咙，手指轻颤，像在完成一件不敢想的事。 我完全不明白发生了什么。布盖着脸，世界只剩黑暗和那股霉味，我的心跳
得像擂鼓，脑子一片迷雾。她的手按着我胸口，指甲几乎掐进我的皮肤，我感到
她的颤抖，像她在害怕什么。我想问，想动，可她的话像命令，钉住我：「别说
话。别动。」我信她，所以没动。可当她的手移到下面，触到我的裤子时，我整
个人一震，血液像被点燃，热得发烫。我感觉她扒开布料，凉风划过皮肤，混着
屋里的潮气和她指尖的冰凉。我不知所措，身体却不受控制，热流涌动，带着一
种陌生的冲动，让我既害怕又无力抗拒。 她的手轻抚，动作慢而小心，像在摸
索什么珍贵的东西。我咬紧牙，布下的呼吸急促，鼻腔里全是那股霉味，混着她
身上淡淡的汗味和鱼汤的腥气。我想掀开布，想看清她在做什么，可我不敢。我
怕打破这诡异的安静，怕看见她的脸。身体的反应让我羞耻，可它不听使唤，像
有自己的意志。我脑子里乱成一团，只剩懵懂和本能，像是掉进一个我不懂的梦
。 *我的胃在绞痛，空得像要吞噬自己。*鱼汤的腥味还在舌尖，可那点热量
早就没了。今晚我没舍得多吃，留给了孩子们，可现在这空虚让我头晕。我跪在
他身旁，手指僵硬地动作着，每一下都像在撕扯我的心。我告诉自己，这是为了
活下去，为了他们，可每一下触碰都让我想吐，想哭。他的身体那么年轻，充满
力量，和我枯瘦的手形成对比，像在嘲笑我的无能。我咬紧嘴唇，尝到血腥，手
指加快，动作生涩却坚定。 那一刻快来时，我的心跳停了一瞬。我不能浪费，
不能让它白流。我俯下身，嘴唇贴上去，温热，带着他身体的气味——汗水、泥
土和那种浓烈的青春味，冲进我的鼻腔，让我胃里翻江倒海。我紧紧闭眼，布还
盖着他，我不敢看，不敢想。我的嘴包裹住，喉咙收紧，确保一点不漏。*这是
为了我们，*我默念，可泪水还是滑下来，烫在脸上。 当它发生时，突如其来
。我吞下那股苦涩，温热，浓稠，像毒药又像救赎。我的胃猛地抽搐，抗拒又贪
婪，那是我今晚唯一的饱足，比鱼汤更沉重。我喉咙哽住，胃里像装了石头，沉
甸甸的，既恶心又满足。我缩回身，手还抖着，胃里翻腾，像要吐出来，可我死
死压住。我不能浪费。我的呼吸乱了，泪水流得更凶，我蜷起身子，离他远远的
，怕他听见我的哽咽。 我感觉她的动作变快，然后是温热的触感，柔软，陌生，让我脑子一片空白
。布下的世界只剩我的喘息和那股霉味，混着她头发擦过我皮肤时带来的淡淡腥
气。身体绷到极点，然后猛地释放，我喘不上气，像被抽空了力气。布还盖着，
我听见她低低的动静，像在哭，又像在压抑什么。我的心狂跳，四肢沉得像灌了
铅，羞耻、困惑和一种说不清的空虚缠在一起。我想伸手，想问，可我怕，怕她
的沉默，怕掀开布后看见她的脸。 她退开了，席子微微一响，我感觉她蜷在另
一边，呼吸急促，像在忍耐什么。我躺在那，布还盖着脸，鼻子里全是霉味和她
留下的气味，胃里空荡荡的，像没吃过那顿鱼。我不知发生了什么，只觉得失去
了什么，又像是被推向一个我不懂的地方。夜静得可怕，只剩我们乱糟糟的呼吸
，和那块布下藏不住的秘密。 ========================== 新人第一次发帖，一直都是读者，尝试过写一些但总写不长，写不完整。 我喜欢的题材一直是不那么暴露的，我更喜欢母子之间那种环境所迫、父亲
和家庭所迫、孤独（就像百年孤独里的家族一样），发生了，却不是不得已而发
生了的故事。 本篇写的故事灵感来自于莫言的小说，说的是那个时期母亲公社做工的时候
偷偷咽下整个豆子，回到家再扣吐出来，然后儿女纷纷上去哄抢掉在地上还沾着
母亲胃液的豆子。这幅场景描述的实在太伟大了，这是伟大的母亲「不得不做」
的事情，而我写的以上第一章节也是在说母亲「不得不做」的荒诞事情。 希望大家能多多支持，因为从本人热爱的角度，我也的确想继续写下去。 ==========================
加载中,请稍侯......
精彩评论